A travers la nuit - anthropologie des récits de souffrance au cinéma (2014)

Cet examen anthropologique de plusieurs familles de récits de souffrance dans l'histoire du cinéma utilise psychologie et sociologie en vue de déterminer des tendances universelles de la représentation, en dépassant la classification par genres ou les considérations culturelles territoriales. En recourant aux mêmes outils conceptuels pour penser des formes narratives souvent considérées comme mutuellement exclusives, l'analyse critique parvient à surpasser les dichotomies habituelles, et à proposer une définition originale de la souffrance comme sentiment de manque ou d'absence de contrôle. C'est en effet seulement par l'étude convergente des discours à caractère fictif (histoires), réel (témoignages) et scientifique (études), soit plus spécifiquement par l'examen des représentations de la souffrance qui y sont en jeu, que la souffrance elle-même peut être étudiée, en tant que phénomène esthétique par définition subjectif. En s'assimilant en toutes circonstances à un sentiment d'absence de contrôle, la souffrance nous révèle s'éteindre aussitôt que survient un inverse sentiment de contrôle. De la sorte, la fonction sociale des récits fictifs de souffrance se présente comme tentative d'offrir un apaisement par l'éveil du sentiment de contrôle, quand une partie d'entre eux seulement fait également preuve d'une dimension philosophique consistant à véhiculer cet enseignement.

Les Petites filles se cachent pour mourir (2010)

Les turpitudes de trois adolescents et d'un adulte en temps de crise. Manifeste pamphlétaire à narration expérimentale, Les Petites filles se cachent pour mourir est un cri de colère contre la culture du réchauffé, un hurlement de désespoir face à la paresse des hommes, un coup de gueule jubilatoire et une tragique prédiction des appels au terrorisme, tout cela à la fois.

Parce qu'à une époque où le monde change plus vite que jamais, ce changement semble parfois arriver trop lentement, ce livre examine les travers d'un interventionnisme malavisé. Ici encore, l'adolescence est centrale à l'intrigue, comme âge où l'esprit critique s'éveille et brille aveuglément.

Du vent dans les veines (2004)

À Londres, un jeune garçon court après les fantômes ; à Naples, un sans-abri s'éprend d'une jeune fille, alors que cette rencontre du vivant et de l'ancestral se fait le théâtre de la mort de l'innocence. Roman d'adolescence sur l'adolescence, Du vent dans les veines est une fable amère sur les aléas de cet âge où, ainsi qu'à Carnaval, les valeurs s'inversent, conférant la grandeur aux pires fourberies et délaissant la gentillesse au rang de l'ignoble.

Publié peu avant le premier volume de la saga Twilight, ce roman traite la condition vampirique d'une manière autrement plus crue que la célèbre franchise, le caractère des protagonistes fonctionnant comme miroir à l'attrait du public pour des créatures fantastiques d'outre-tombe. Ici, les meurtriers sont abjects, et ceux qui s'agenouillent devant eux plus misérables encore.